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José Martínez Ruiz, Azorín, está considerado como uno de los 
mejores prosistas de la primera mitad del siglo XX. Sus opiniones, lo que 
hoy la crítica bautiza como su dimensión intelectual (1), le situaron en una 
posición privilegiada que hizo que, desde las terceras de ABC, La Prensa de 
Buenos Aires, El Sol, el Diario Luz, Ahora o La Libertad, arrastrara a miles 
de lectores y seguidores que veían en él un maestro y, sobre todo, una opi 
nión y actitud a tener en cuenta. 
A lo largo de su dilatada existencia —93 años—, Azorín escri 
bió más de treinta mil artículos y un centenar de libros. Entre tantos ren 
glones, no podía dejar de husmear en un tema que latía, con fuerza, en la 
mente de la sociedad española: la guerra de África. 
Los incidentes en Marruecos de 1859-60, con el ataque de los 
cabileños a Ceuta, son estudiados por Azorín (que había nacido en 1873), 
tanto en el libro Diario de un testigo de la guerra de África, de Pedro Anto 
nio de Alarcón (2) como en Fragmento de mus memorias, de Nicolás Esté-
banez, volumen de 1903 considerado "muy raro" por Azorín. Para él la 
guerra de África, en 1859, puede resumirse así: 
José Para Bernabé. 
Hubimos —subrayamos la palabra por el senti 
miento de patriotismo que conlleva—, de luchar contra cuatro 
enemigos: el moro, el. cólera, la lluvia tempestuosa que anega 
ba las tiendas de campaña, el hambre (3). 
En 1908, Azorín es un periodista célebre y prestigioso. Sus 
Impresiones Parlamentarias habían resultado una de las más valiosas 
aportaciones al periodismo del siglo XX. En una de sus crónicas, "La colo 
nización de España", considera que Marruecos es un país sin civilizar, que 
está fuera de España. Asegura que no debe hacerse ninguna obra civiliza 
dora fuera de España "porque no tenemos fuerzas para ello —dice—, v 
porque las pocas fuerzas con que contamos debemos emplearlas en nuestra 
autocivilización". 
Nuestro autor está convencido que "España es un país pobre, 
casi yermo. Casi todas las ciudades del interior —relata— llevan una vida 
estática, soñolienta (...) a muchos pueblos no se puede ir sino a lomos de 
caballerías, por sendas y tronchos escabrosos'. Así pues, no estima conve-
niente "conquistar un reino nuevo permaneciendo nosotros, en nuestra 
casa, como estamos" (4). 
Estas reflexiones le van llevando poco a poco a un entusiasmo 
por el tema africano. Hay una frase que no deja lugar a dudas, situándonos 
de lleno en uno de los argumentos más utilizados por Azorín: la similitud, a 
su juicio, entre el paisaje de África y el alicantino. Afirma Azorín: 
El África nos atrae profundamente, no podemos 
pensar en África sin pensar en España, y más concretamente, 
en la tierra alicantina, en que hemos nacido. 
Azorín medita, en 1917 (5), sobre por qué ha de ser ofensiva 
para un español la frase de que África comienza en los Pirineos, apuntando 
que en el Levante español las fiestas de pólvora, los alborados en que sue 
nan músicas, las romerías a los santuarios, los cantos largos, plañideros, en 
la era, mientras se trilla, tienen muchas cosas en común con Marruecos. 
Azorín indica, con sutileza, la semejanza de las fiestas de este país con las 
Hogueras de San Juan en Alicante y sigue interrogándose: 
-i:i. probi.kma di: kspaña i:\ áfrica si.gi n azouin 
¿Cómo podremos describir todo el encanto de las 
fiestas, regocijos y esparcimientos de los buenos levantinos? Y 
más que las horas de anormalidad jovial, más que los momen 
tos de fiestas, lo que nos atrae irresistiblemente son los minu 
tos anodinos, los días en que no pasa nada. Una puerta en el 
blanco muro encalado, ¿dónde está? ¿En Marruecos o en Ali 
cante? Este patio silencioso, recalado, de paredes cuidadosa 
mente enlucidas, ¿a qué casa pertenece? ¿A una marroquí o a 
una alicantina? Y esos ojos anchos, negros, reidores, o tristes, 
con una tristeza profunda y desgarradora, ¿de quién son?¿De 
una bella africana o de una hermosa alicantina? Hay una tra 
dición, tratándose de moros, de que, al salir de España los 
últimos creyentes del profeta, se llevaron las llaves de sus 
casas y de que todavía los descendientes de aquellos españoles 
conservan esas llaves. ¡Cuántas llaves de esas que debe de 
haber en las casas de África vendrían bien en las cerraduras 
de las casas de Alicante, falencia y de Castellón, fas tres bellí 
simas y amadas provincias! :\o nos enojemos, singularmente ~~ 
los valencianos, cuando se diga que el África comienza en la 
cadena pirenaica; al contrario, tengamos ufanía en corroborar 
la especie. 
En 1917, Azorín tiene maduro el lema de África, de ahí que se 
atreva a manifestar: "El porvenir de Europa está en África: los más próximos 
hermanos de los españoles están pasando el Estrecho, aquende el Atlas". 
Poco a poco fue brotando una oleada de indignación y mani 
festaciones en España que alcanzó su punto más álgido, en 1921 (6), cuan 
do el General Silvestre perdió la vida en Animal. Llegan las consabidas 
peticiones de responsabilidad y se designa al General Juan Picasso para 
abrir un expediente gubernativo sobre las responsabilidades del mando en 
el desastre de Animal. El proceso produce la sustitución del Alto Comisario, 
General Berenguer, quien tuvo que defenderse ante la Cámara y dar paso al 
General Burguete. Berenguer acusó a los políticos de haber puesto a su dis 
posición pocos efectivos bélicos. 
Azorín —que ha hecho una obra sólida, fina, delicada, primo 
rosa en la observación de los acontecimientos históricos—. se rebela contra 
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estas peticiones de responsabilidad. Así lo comunica, mediante una misiva, 
a su líder Juan de La Cierva: 
No sé nada de novedades políticas. No veo a 
nadie. El gran hecho actual de la política española —las lla 
madas responsabilidades— es cosa que repugna a mi espíritu. 
No es aceptable el principio de responsabilidad individual 
para hechos sociales (...) Mi parecer, pues —y perdóneme 
usted la franqueza—, es que no debió de aceptarse ese princi 
pio de responsabilidades y haber procedido en consecuencia: 
explicando el motivo de la no aceptación, no prestándose al 
juego de los adversarios, teniendo indiferencia altiva para 
todas las trampas, no cediendo, en fin, en un nocivo sentimen 
talismo por deseo de justificación y sinceridad (7). 
Cuando, en diciembre de 1922, surge el Gobierno del marqués 
de Alhucemas (8), la conmoción que reina en España por el desastre 
marroquí es comparable a la existente en 1898. En septiembre de 1923, se 
produce el Golpe de Estado de Primo de Rivera. Ciñéndonos a nuestro 
autor, veremos que, en ese instante, él "consideraba el norte de África como 
ima zona de influencia natural para España, ya que tanta cultura española 
se había originado al otro lado del estrecho de Gibraltar, y mantenía que 
ahora le correspondía a España llevar allí los beneficios de su civilización''. 
Por tanto —nos dice el profesor Ouimette— "en lugar de una intervención 
militar (...) abogaba por un programa de ayuda mutua y el reconocimiento 
de una comunidad de intereses". Azorín declaró que la política de imperia 
lismo militar se oponía no sólo a toda lógica, sino a las normas de conducta 
civilizada (9). 
En enero de 1924, desde La Prensa de Buenos Aires (10), 
arremete contra la Dictadura por el discurso del Vaticano leído por el rey 
Alfonso XIII ante el papa Pío XI. En este manifiesto el Rey aseguró que 
España libraba en Marruecos una santa cruzada. Para Azorín este discurso 
imprime un sello de tradicionalismo al Directorio; para más tarde rectificar 
diciendo: "Perdón, de tradicionalismo, no (la tradición es otra); de reaccio-
narismo". Azorín fustigó el discurso con rabia. 
-EL PROBLEMA I)E ESPAÑA EN ÁFRICA SECAS AZORIN 
Hasta tal punto caló hondo en Azorín este manifiesto del Rey 
que vuelve a ponerlo de relieve, por irresponsable, en su extenso artículo 
44La Voz de Costa". Se trata de uno de esos ensayos escritos con el corazón 
donde Azorín se muestra como un pensador apasionado por Marruecos, por 
"la pesadilla dolorosa para España \ en palabras suyas. Azorín se autopre-
senta como un partidario decidido del abandono pero, en su fuero interno, 
algo le hace vislumbrar otra postura; es como si quisiera encontrar la solu 
ción feliz a un tema tan costoso, impopular o interminable como había 
resultado la campaña marroquí. Sus palabras no dejan lugar a equívocos: 
Hace cerca de veinte años, don Gabriel Maura 
Camazo publicó su libro sobre Marruecos, y con motivo de aquel 
libro, y en el ABC, de Madrid, expuse mi criterio francamente 
abandonista. Todo para España —decía—; nada en empresas 
absurdas fuera de España. Y ya antes, en El Globo, allá por 
1902, había hecho yo una campaña en el mismo sentido. 
Pero existe otro criterio en el problema de 
Marruecos. Y yo debo exponerlo. Los abandonistas no tendría- _, 
mos inconveniente en ceder en nuestra opinión, si este otro cri 
terio se pusiera en práctica. Sí; desde luego; abandonista ante 
la incapacidad y el despilfarro, si con nobleza y eficacia se 
hiciera un sacrificio en favor de nuestros hermanos 'de África, 
el autor de estas líneas sería el primero en aplaudir. 
Azorín hace un estudio de la situación parafraseando lo que se 
dijo, en 1884, en la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas en 
Madrid. Basándose en Coello expone que "África hizo en España obra de 
civilización. España debe corresponder ahora con la misma labor en Áfri 
ca". Apoyándose en Joaquín Costa, considera que "Marruecos y España 
deban conservar su mutua independencia renunciando en absoluto a con 
quistar una y otra nación"; "España ha sido siempre con Marruecos más 
que hermana, una madre complaciente y cariñosa. Y esa obra amorosa y 
civilizadora es la que debemos continuar"'. 
En el mismo artículo hace hincapié Azorín en lo que había 
manifestado Costa sobre fundar, en Ceuta, instituciones para que la 
juventud marroquí aprendiera de profesores españoles medicina, física, 
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química, etc, y hacer, de Ceuta y Melilla, poblaciones bilingües. Para 
Azorín el discurso de Costa, en contraposición al referido de Alfonso XIII, 
era lo más elocuente que se había dicho sobre el inquietante problema de 
Marruecos. 
Durante 1925 las tropas españolas desembarcaron en el Peñón 
de Alhucemas en respuesta a los ataques de Abd-EI-Krim. Los artículos de 
Azorín en ABC van, durante ese periodo, ilustrados por fotografías de 
Marruecos, zona occidental o de reinan, con típicos grupos de inoras que 
esperaban la llegada de Petain y Primo de Rivera cantando, y bailando, 
algo inusual para el momento. La pacificación de Marruecos llegó con la 
derrota de Abd-EI-Krim que se entregó a Francia. Sin embargo, no decae, 
con ello, el interés de Azorín por la temática africana. 
Como buen crítico literario, Azorín conjuga el redeseubrimien-
to de los clásicos, corno Alarcón a quien, en 1929. presenta como un hom 
bre que sintió curiosidad por todo: que quiso vivir múltiples vidas: que 
viajó por España y el extranjero y que guerreó en África, con el análisis de 
obras cuya temática se centraban en la problemática africana: Los hebreos 
de Marruecos, de Manuel L. Ortega (11) o Marruecos, de Manuel Ciges 
Aparicio, su cuñado, son dos ejemplos claros (12). 
A partir de aquí, Azorín intenta ofrecernos la fuerza, la gran 
deza del paisaje africano. Y ello lo consigue pergeñando páginas magistra 
les. De un modo subjetivo, lírico, interpreta las costumbres de este Conti 
nente. En Sintiendo a España, de 1942, nos ofrece unas páginas entraña 
bles. En uno de su& capítulos, *¿La seca España", se nos aparece convertido 
en un terrateniente alicantino. ¿Su nombre?, Silvino Poveda. ¿Su estan 
cia?, Malvar, población alicantina donde se habla el valenciano. 
Es obvio que nos está llevando precisamente al más íntimo de 
sus anhelos: a la más firme de sus añoranzas: volver a Monóvai; su ciudad 
natal, donde no ha regresado físicamente desde 1931. Todo concuerda: Sil-
vino Poveda, el personaje, regresa a Malvar (Monóvar) después de su estan 
cia en París, donde había permanecido tres años de exilio a causa de la 
guerra civil; exactamente igual que el propio Azorín (13). 
Silvino Poveda —el protagonista del relato—, sirve de excusa 
para que Azorín se recree en su ciudad natal y nos recuerde su vieja tesis: 
"todo el litoral alicantino semeja porción de África1. Leemos: 
-KL I'ROBLKMA I)K KSI'AÑA F.N ÁFRICA StXl \ AZORIN 
Pero España, ¿es África o Europa? La cuestión le 
preocupaba hondamente. Si España era África, ¿por qué habí 
ase de atribuir un concepto denigratorio a tal semejanza? ¿Es 
que podía justificarse el menosprecio de África? Silvino Poveda, 
estudiándose a sí mismo, se sentía africano. Y claro es que no 
se lo decía tampoco a nadie. Pero era africano, en tanto que 
buen alicantino, por su silencio, por su gusto de la inmovili 
dad, por sus yantares sobrios, por su goce del momento pre 
sente, por su odio al maniquismo, a la superstición de la cien 
cia y al sentido progreso incesante del género humano (14). 
Soñaba Azorín, en 1942, con que la justicia y el bienestar rei 
naran en África porque él, como había dicho a través de su personaje, "se 
sentía africano". Este fervor le sigue llevando a enjuiciar todo cuanto sobre 
este terna cae en sus manos. El mismo, al hablar del libro Marruecos de 
Francisco Franco, confiesa: 
Va poco a poco entrando en nosotros la visión de 
África: lectores de todo libro en que se hable de África, nacidos 
en territorio semejo a África, aquende el estrecho, creyentes en 
que nuestro porvenir está en África, sentimos un hondo deleite 
al ir leyendo las páginas del libro Marruecos (15). 
A propósito de otros libros titulados Marruecos sin alemanes 
del francés Juan Ajalbert, y Argel y la guerra, de Juan Meliá, vuelve a 
publicar otro artículo, en 1949, denominado "África en el arte". En él 
medita sobre la incorporación del paisaje a la literatura. Define otra de sus 
constantes ideas: "el paisaje no existe hasta que lo ve, hasta que lo crea el 
literato o el pintor" (16). 
Explica que África tiene como antecedentes en el arte francés 
los cuadros de Delacroix y de Fromentin y los libros de este último pintor. 
Opina Azorín que "por el arte exquisito de sus literatos y pintores, Francia 
ha incorporado el paisaje africano a su nacionalidad. Los artistas de Fran 
cia —afirma— han creado el paisaje de África*. 
De igual forma que antes, en "La España seca", centró su pro 
tagonista en Monóvar, ahora —en junio de 1952—, Arnaldo Albert, el 
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nuevo personaje de "Veladas Marroquíes"', otro de sus artículos, se traslada 
a Marruecos. Arnaldo, nativo de Alicante —de nuevo la conexión Levan 
te—África—, sirve a nuestro autor para contarnos un sueño: "A la hora pre 
sente, todo el norte de África —Túnez, Argelia, Marruecos— debería ser 
nuestro". Si ello hubiera sido así—relata Azorín— "España hubiera añadi 
do a su extensión peninsular e insular setecientos setenta y cinco mil kiló 
metros. Intensificada la población (...) en estos territorios, podría contar 
hoy España con cuarenta o cincuenta millones de habitantes"'. 
En 1959, en Valera a Miró, otro de sus libros, nos cuenta Azo 
rín cómo, en 1768, se entremezclaron valencianos, catalanes, provenzales, 
moriscos y judíos con italianos provenientes del cautiverio de África, pues 
habían sido arrebatados de la isla Tabarca y llevados, por el Estado espa 
ñol, a la Isla de Nueva Tabarca, frente a Santa Pola, en Alicante (17). Un 
nuevo dato que corrobora el nexo Alicante-África. También ese año, en sus 
Papeles del libro Conversaciones con Azorín de Jorge Campos, Azorín escri 
biría un inédito titulado "1859 y África". 
Como puede observarse, el tema va más allá de la mera reseña 
que hubiera podido redactar un Azorín-periodista. Es más bien un tema 
que interesó al Azorín-escritor: al Azorín-lector y al Azorín-comentarista 
político. Sin embargo, es sorprendente el hecho de que, esta cuestión, haya 
pasado desapercibida entre sus biógrafos. Únicamente Luis Sánchez Gran-
jel (18), y Dolores Franco (18 bis) hacen mención —sólo mención— al 
asunto. 
La actitud ante el paisaje africano fue evolucionando y así, 
como aquí puede verse, lo que comenzó con aires de imprecación y de 
ansias de civilización para este Continente se convirtió, con el transcurso de 
los años, en artículos azorinianos de ensueño y mera recreación lírica. 
La ideología azoriniana sobre Marruecos está aquí configura 
da. Y el nexo de ¿áfrica con la tierra alicantina —del que hemos leído algu 
nos textos de Azorín—, fue, de nuevo, cuidadosamente seleccionado por 
éste, a sus 92 años, para el libro España Clara. Esta obra supuso para él la 
concesión del Premio Nacional de Literatura "Miguel de Cervantes'' de 
Ensayo Literario. El libro contó con dos versiones: una, magníficamente 
ilustrada y, otra, en rústica. Fue el postrero homenaje de Azorín —artífice 
de la prosa moderna en nuestro idioma— a África pues, no en vano, como 
escribió, en Sintiendo a España y en España Clara, él se sentía africano. 
-EL PROBLEMA DE ESPAÑA EN ÁFRICA SEGÚN AZORIN 
Azorín amó los viejos pueblos y el paisaje; dio a conocer al 
Greco: rehabilitó a Góngora y José Mtt. Matheu; nos entusiasmó con Larra; 
combatió a Echegaray, Canalejas, Romero Robledo y Primo de Rivera; se 
convirtió en el notario de España según Unamuno y, cómo no, siempre 
mostró una actitud en favor de África y su civilización. 
Decía Azorín: "De nuestro amor a España responden nuestros 
libros" (20). De su fervor por África, cuando menos, los artículos aquí 
citados (21). 
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